马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。长期以来,谍战剧的创作之难在业界已达成了共识。剧本难,悬疑推理故事对逻辑要求高——既要描述人物成长脉络主线,又要勾勒出时代洪流下人性的真实抉择;拍摄难,近代谍战历史背景纷繁复杂,年代元素需要细节把控,否则会在历史背景、叙事逻辑等方面出现各种问题。《无间》的拍摄也不例外,经历了各种“难”,在最终呈现上也有不少瑕疵。